Le Blog de Raoul Mbe

C’était pour moi l’aboutissement de 6 longues années pendant lesquelles je courais nuit et jour entre job étudiant, vie sociale et études. Ce diplôme était la raison pour laquelle je supportais toutes les difficultés du quotidien. Je me disais souvent : “Raoul, le plus important c’est ton diplôme. Le reste là, c’est rien.”

Ce jour-là, j’étais content, je ressentais une petite sensation de liberté, un gros milestone comme on dit. Mais en même temps, j’avais la boule au ventre. En fait, mon titre de séjour devait expirer 3 mois après et je devais trouver une raison de squatter le territoire français.

Le Cameroun me manquait, mais malgré toutes les difficultés en France, je n’avais pas prévu de rentrer m’y installer. Je devais donc trouver une couverture pour ne pas me retrouver sans papiers.

Pour la petite histoire, tous les étudiants camerounais en France ont un titre de séjour étudiant. C’est ce document qui leur permet de rester légalement sur le territoire français. À la fin des études, ils doivent changer de titre de séjour.

Et c’est souvent là où l’acteur meurt dans son film. À la fin des études, chaque étudiant camerounais avait le droit de demander l’APS (Attestation Provisoire de Séjour). Un titre de séjour de 6 mois renouvelable une fois. Ce titre de séjour permettait de trouver du travail ou de créer une entreprise sous certaines conditions.

Le problème est qu’en tant que jeune diplômé, le monde du travail ne t’attend pas les bras ouverts et souvent 1 an ne suffit pas pour trouver un travail en lien avec ton diplôme ou créer une entreprise. Pour ne pas se retrouver en situation irrégulière, de nombreux étudiants se lancent dans des schémas compliqués.

Sans jugement !

J’ai vu certains gars faire 3 masters, d’autres se marier avec des gens qu’ils n’aimaient pas, ou bien même faire des enfants. Sans oublier les étudiants qui se transforment en réfugiés en fin de parcours.

En tout cas, beaucoup se compromettent. Renient leurs valeurs allant souvent même jusqu’à la déshumanisation pour avoir leurs papiers. Sur le coup, on ne réalise pas souvent l’impact de ces décisions pour la suite de nos vies.

Dans chaque parcours migratoire, il y a une violence silencieuse, une pression psychologique, un sacrifice et une solitude dont les histoires romancées des réussites des "mbenguistes" ne mentionnent jamais. Mais ces réussites sont elles synonymes d’épanouissement ? 

Aujourd’hui, avec du recul, je réalise que le visa étudiant n’était pas seulement un accès aux études universitaires. C’était une porte. Une porte vers l’inconnu, vers les choix difficiles, vers les compromis parfois douloureux.

Ce parcours m’a appris que l’exil n’est pas qu’une question de papiers, c’est une question de dignité, de résilience et de rêves qu’on refuse d’abandonner.

À tous ceux qui arrivent vers ce tunnel, je vous dis : tenez bon. Gardez vos rêves intacts. Ne laissez pas le système vous voler votre humanité. Et surtout, n’oubliez jamais pourquoi vous êtes partis. 

En fait, à Mokolo, mes collègues avaient presque tous les profils. Je voyais des ingénieurs vendre des chemises. Des licenciés compter la monnaie derrière les comptoirs. Des titulaires de master courir derrière les clients pour appâcher. Alors je me disais : si même eux n’ont pas trouvé de place, moi je vais devenir quoi ?

Et quand je leur demandais comment ça se fait qu’ils se retrouvent au marché, la réponse était souvent la même : mon petit, est-ce que j’ai le réseau ?

Et moi justement je n’avais pas de réseau. Dans ma famille, presque tout le monde était commerçant en dehors de deux oncles qui étaient enseignants. Je me demandais comment ne pas finir au marché comme eux, après tant d’études. J’avais une idée en tête : trouver le réseau d’un concours et convaincre mes parents de payer.

Sauf qu’une année on a trouvé un réseau pour le concours des instituteurs. C’était pour l’une de mes sœurs. On a payé mais le jour des résultats son nom n’est pas sorti. Les larmes ont coulé. Le zolo était entré 😎. Ce jour-là, j’ai compris que la terre était sale. Que même pour payer, il fallait avoir le réseau.

Toutes ces petites expériences m’ont amené à perdre espoir dans ma capacité de trouver un quelconque métier de bureau après mes études au Cameroun.

C’est ainsi que le projet d’étudier à l’étranger s’est confirmé. Après, il faut aussi avouer qu’à l’époque c’était à la mode.

Dans mon entourage, les familles envoyaient les enfants en Europe et il fallait faire comme les autres. Sans oublier les mbenguistes qui rentraient en vacances au pays. Mon frère, les gars incarnaient la réussite. Leurs habits, leurs accents et surtout les histoires qu’ils nous racontaient.

Je me souviens encore de l’ami d’un ami qui était revenu d’Italie. J’étais capable de payer le vin aux gars pour qu’ils nous racontent les histoires de Mbeng. Le gars réussissait toujours à placer un mot d’italien ici et là comme une espèce de marque du voyageur. J’entendais presque la musique de ses boîtes de nuit, je voyais les lumières qu’il décrivait. Je buvais ses mots comme la Smooth. Ça me faisait rêver. Il me faisait voyager sans visa.

C’est comme ça qu’après mon baccalauréat en 2008, quand mes amis s’inscrivaient à SOA, Douala, la Catho et MATANFEN, moi j’étais inscrit à Der Erfolg à la carrière. Une école de cours d’allemand. Je préparais le ZiDAF moi. 

J’étais inscrit a SOA pour me couvrir. Il ne fallait pas quand même dire à tout le monde que je cherches le voyage. Quand les gars me demandaient : tu fais quoi ? Je disais que je suis étudiant en SECO à SOA. Pourtant dans ma tête, j’étais déjà en route.

Or quitter l’Afrique ce n’est pas voir bébé. Sans m’en rendre compte je m’étais moi même inoculé le virus de Mbeng. Mais ca c’est une autre histoire. 

Aujourd’hui encore, au Cameroun, pour beaucoup de jeunes de ma génération, partir chez « les blancs » est l’ultime espoir de s’arracher des griffes d’un système qui étouffe les rêves.

Voyager n’est plus seulement un projet personnel, c’est un changement de statut social. Dans l’imaginaire collectif, prendre l’avion suffit à incarner la réussite. Peu importe si tu as de l’argent, peu importe qui tu es ou ce que tu sais faire : le simple fait de partir est célébré.

Au Cameroun, je n’écoutais pas le bikutsi ni le makossa. Ce n’était pas mon truc. Je préférais Kery James, Sefyu, P-Square, Fally Ipupa, 2Face ou DJ Arafat.

C’est en Ukraine, à des milliers de kilomètres, que Jovi, Charlotte Dipanda, Lady Ponce, Dina Bell et Tom Yoms ont commencé à tourner à fond dans ma playlist. Comme si l’exil avait rallumé une oreille que je n’avais jamais tendue.

Aujourd’hui encore, même si j’habite en France, YouTube me rappelle ma propre contradiction : en 2024, mes artistes les plus écoutés étaient Cysoul, suivi des rythmeurs ABC (pour les vrais connaisseurs 😅).

Je ne suis pas un cas isolé. J’ai l’impression que les gens qui, au Cameroun, n’écoutaient que du rap US se retrouvent en train d’écouter l’assiko et le benskin dans leur salon en France.

Alors je me suis souvent demandé : pourquoi faut-il s’exiler pour apprendre à aimer intensément ce qu’on avait depuis toujours ?

Le week-end dernier, j’ai creusé et je crois avoir trouvé une partie de la réponse : les habitudes.

En fait, nos habitudes — alimentaires, sociales, religieuses, langagières — sont comme des racines. Quand on vit au pays, elles sont tellement naturelles qu’on n’y pense même pas.

Elles sont liées au système de récompense du cerveau : elles créent du confort et nous procurent un sentiment de stabilité. Quand elles disparaissent brutalement, le cerveau le vit comme un sevrage. Leur absence devient douloureuse.

C’est ce qui nous arrive une fois déplacés : on découvre que ce qui nous tenait debout, c’étaient ces petits rituels répétés.

Alors on cherche à compenser, on développe des stratégies d’adaptation en écoutant la musique qu’on n’avait jamais choisie mais qui était tout autour de nous.

L’exil nous apprend que parfois, ce qui nous manque le plus, ce n’est pas le pays. Ce sont nos propres habitudes.

En gros, qu’il arrive quoi.

Comme si le seul fait d’entrer sur le territoire européen était déjà une réussite. Pourtant, cette étape n’est rien devant le véritable challenge que représente l’exil.

Moi, j’ai quitté le Cameroun en novembre 2011. À peine arrivé, je devais commencer l’université.

J’étais enthousiaste. Le premier jour de classe, il faisait -12 degrés à l’extérieur. C’était mon premier hiver, mais à 5h du matin j’étais déjà réveillé… pour un cours qui commençait à 14h.

Hier soir, sur un statut WhatsApp, je suis tombé sur la photo d’une dizaine d’étudiants camerounais valises flambant neuves, sourire accroché au visage et poster de mbenguiste qui venaient à peine d’arriver à l’aéroport de Bruxelles pour poursuivre leurs études.

C’est sûrement l’accomplissement d’un rêve.

Certains ont probablement jeûné pour la demande de visa. C’était peut-être leur premier vol en avion. Leur première fois d’arriver dans un endroit aussi beau et propre.

Je les ai regardés et j’ai souri : j’ai vu mon propre visage d’il y a 13 ans 

Mais je sais aussi ce qui les attend. Ils doivent être surexcités. Mais comme souvent, quelques semaines plus tard, viennent les difficultés du quotidien, les doutes et le mal du pays.

Chaque année, c’est la même chose. on envoie nos jeunes à l’autre bout du monde comme on envoie un colis : sans la moindre préparation. Comme si on les vendait. 

Beaucoup n’ont jamais passé une nuit seuls au Cameroun, mais on les expédie en Europe avec un simple visa et des valises pleines de rêves. Comme si c’était facile. Pourtant, chaque année, on entend parler de la détresse de ces jeunes.

En voyant cette photo, une question m’a frappé :

• Est-ce que ces jeunes savent seulement où ils sont arrivés ?
• Qu’aurais-je voulu savoir, moi, à vingt ans, avant de poser le pied ici ?

Je ne parle pas de comment trouver un job ou remplir un formulaire : Google et YouTube débordent déjà de tutos pour ça.

Mais les choses invisibles : L’histoire, la culture et les codes qu’on croit secondaires mais qui décident en réalité de tout. Comprendre pourquoi il faut tenir un budget et comment.  Pourquoi les relations se construisent différemment.

L’immigration telle qu’elle est pratiquée aujourd’hui est une forme moderne de sacrifice des jeunes Africains. Le système et les familles complices créent une grande vulnérabilité. La seule arme, c’est la transmission des codes invisibles.

Alors j’ai pris une décision : écrire.

L’idée est d’écrire à la personne que j’étais il y a 13 ans, quand j’ai quitté le Cameroun. Écrire à ceux qui arrivent aujourd’hui, le cœur battant, persuadés que le plus dur est derrière eux. 

Dire à ces jeunes ce que les jeunes Européens savent, mais qu’eux ignorent. Pas pour qu’ils deviennent des “petits blancs”, Mais pour qu’ils comprennent le comment et le pourquoi des choses.

Parce que personne ne devrait arriver en Europe en tâtonnant comme nous l’avons fait.

Si tu penses que ce texte peut aider quelqu’un que tu connais, partage le. Plus il y aura des personnes intéressés, plus j’aurai la force de transformer cette idée en un vrai guide.

En période normale on pouvait facilement être 16 personnes dans la maison. Moi, j’étais le 6e enfant de cette équipe bien mélangée. J’ai 4 frères et 4 sœurs. 

Mon père et ma mère étaient tous deux commerçants, au marché de Mvog-Mbi et d’Ékounou. Mon père quittait la maison à 7h et revenait à 20h, sept jours sur sept. Les vacances n’existaient pas. Ma mère aussi travaillait du lundi au dimanche, avec un peu plus de souplesse. Quand j’y pense, presque tout le monde dans ma famille proche et éloignée était commerçant.

Pour mes parents, le succès à l’école était le meilleur chemin vers la réussite. La règle était simple : tu avais droit à quelques plaisirs si tu avais de bonnes notes à l’école. 

Il faut aussi avouer que, comme tout adolescent qui se respecte, j’avais découvert la vie. Je me reposais sur les bases solides que j’avais acquises avant. Mon objectif était d’avoir les notes me permettant de passer en classe supérieure.

J’ai eu la chance d’être bien accompagné pendant tout mon cursus scolaire. Résultat : je n’ai jamais redoublé une classe.

Dans le quartier, j’avais plein d’amis. Notre seule contrainte : rentrer avant la tombée de la nuit. On passait nos journées à jouer dans la cour des maisons jusqu’à épuisement. Le foot, la course poursuite, le ndochi babouche, 1, 2, 3, 4 soleil pour ne citer que ceux là 😂. 

Je n’ai pas toujours eu de cadeaux à Noël, ni fêté mes anniversaires. Mes vacances, c’était soit au village avec mes grands-parents, soit au marché à aider ma famille. Mais j’étais heureux. Plus qu’heureux. 

Quand j’y pense ça me conforte à l’idée que « le confort » actuel en Europe n’est pas l’unique modèle de bonheur. Et que le bonheur n’est pas seulement dans les cadeaux ou les vacances, mais dans la famille, les amies, l’effort et la simplicité.

Ceux qui ont grandi comme moi savent : on n’avait pas tout, mais on avait l’essentiel. Et c’est cet essentiel qui nous a portés jusqu’ici.

En revenant du Cameroun, j’ai offert à mon fils un cadeau un peu particulier : tous les livres du programme de CE1 au Cameroun. 

Hier matin, avant de partir jouer, son défi était simple : lire le premier chapitre du livre de littérature CE1 et me raconter ce qu’il avait retenu de l’histoire.

Quelques minutes plus tard, le gar débarque sur mon bureau (dans ma chambre) : Papa, tu es en réunion ? Je suis prêt à te raconter l’histoire de Benjamin.

J’étais en télétravail, alors je lui réponds : Attends un peu, je termine et je viens t’écouter.

À ma pause, je l’appelle. Il se lance. Et là surprise : il ne me résume pas un chapitre. Il me résume tout le livre. C’était un peu long et tout mélangé 😅.  Au lieu de suivre la consigne, il avait tout dévoré d’un coup.

Intrigué, je lui ai demandé de relire le premier chapitre devant moi et de répondre aux questions. Le résultat m’a bluffé, même si la prononciation du nom du directeur, M. Ayolo, manquait un peu d’accent du terroir camerounais 😅. 

Je l’ai félicité. Il est parti jouer, fier. Et moi encore plus fier que lui. En fait, j’ai réalisé que j’ai tendance à souvent sous-estimer ses capacités 😔. 

Pire : j’ai cette mauvaise habitude de le comparer à moi, à son âge.

Je ne lui dis pas directement, mais dans ma tête je me fais des réflexions du genre : “Est-ce normal qu’il ne sache pas encore faire ça ? Moi, à son âge, j’y arrivais déjà.”

Sauf que c’est faux : je n’ai presque aucun souvenir précis de moi à son âge. Juste que j’étais premier de la classe en primaire et que tout s’est arrêté quand je suis parti à la recherche du fruit défendu. 😅

Plus sérieusement ce dont je me souviens vraiment, c’est que chez moi, on m’a toujours répété que j’étais bon, que j’étais à la hauteur. Et ça, je ne l’ai jamais oublié.

Aujourd’hui, on entend partout que les enfants sont fainéants, collés aux écrans, incapables de se concentrer, que le niveau est trop bas. Même ceux qui étaient moyen enfants répètent aussi ça 😂. 

Ce flot d’idées négatives nous met une pression folle comme parents. On finit par douter de nos propres enfants. On se demande :

•  Et si mon enfant était bête ?
•  Et s’il n’avait pas le niveau ?

Si nous même on se mets à douter, qui pourra croire en eux ? Chaque époque a ses défis. Nos parents aussi pensaient qu’on était mous. Pourtant nous sommes là, à gérer nos vies, nos familles, nos responsabilités. Certains parmis nous s’essaient même à éduquer des enfants 😎. 

Alors, la plus belle chose que nous puissions transmettre à nos enfants, ce n’est pas une école prestigieuse, ni plein de cadeaux, ni des notes parfaites.

C’est ce super-pouvoir invisible : la confiance en soi.

Parce qu’un enfant qui doute commence toujours sa course avec un handicap.

La différence n’est pas seulement dans l’emploi du temps, mais dans la façon de voir la vie, dans les priorités qu’on donne aux choses.

À l’heure où toutes les routines sont chamboulées, où les choses à faire s’entassent dans les to-do lists ou dans un coin du cerveau, il est important de connaître ses priorités et de continuer à exécuter.

Les jours passent pour tout le monde. Mais les vies se construisent différemment. Une brique posée chaque jour fait un mur.

Une brique posée quand on y pense fait un tas de briques.

En 2017 quand j’ai annoncé à ma mère que je devais me marié, elle était paniquée. Après plusieurs jours d’échanges elle m’a dit : «Raoul est-ce que tu crois que tes enfants vont souvent venir au Cameroun si ta femme n’est pas Camerounaise ».

J’ai compris ses peurs et je l’ai rassuré. Mon père lui m’a dit :  « Raoul, si tu penses que c’est la bonne personne je te suis ». 

Stéphane a payé la salle, Ronel a payé le DJ,  Idriss a ramené son gros SUV pour accompagner les mariés, Guillaume et Éric ont géré la nourriture, Sabine était photographe. Brice a fait les papiers au pays. Martial, Franck, Carole, Elodie, César, Arsène, Tassa, George……

Presque tout le monde a participé. 

Moi, j’ai décidé de me marier sans attendre d’avoir toutes les garanties. Je n’avais qu’un critère : l’état d’esprit. Et un guide : le feeling.

Pleins de belles choses et aussi beaucoup de challenges. Mais les problèmes c’est pour les Hommes et pour l’instant on est dedans.

Je sais que les histoires que je racontes ici peuvent vous faire croire que je suis immature mais j’ai une petite expérience si vous avez les questions/problèmes de mariage n’hésitez pas à venir poser questions. 

On ne sais jamais 😎. 

En 2011, quand je suis arrivé en Ukraine, je ne savais rien cuisiner d’autre que des omelettes. Pendant deux semaines, c’est tout ce que j’ai mangé le midi et le soir. 

Un jour décidé à changer de menu, j’ai tenté les spaghettis sautées. J’ai tout acheté, j’ai suivi à la lettre la recette trouvée sur internet. 

Résultat : toute la marmite a fini à la poubelle. 

Aujourd’hui, grâce à  l’apprentissage et la pratique. Je peux cuisiner du ndolè, de la banane malaxée, un gratin dauphinois ou des pâtes à la carbonara.

Apprendre à cuisiner m’a sauvé plus d’une fois. Pas seulement pour manger. Mais aussi à impressionner les petites. 

Si je peux me permettre un petit conseil : apprenez à doser le sel, à chauffer l’eau et à faire du vélo avant de rêver d’Europe. 

Même si ça peut paraître anodin ça vous évitera de vous empoisonner.